しずか

カッパを着て外に出た　人も車もすくない

鳥の鳴き声も聞こえない　雨の音しか聞こえない

目の前の家のベランダに　シーツと靴下が出したままになっている

その下に青々としたヘチマの葉と　黄色い花が咲いている

クリーニング店をのぞくと

いつものように　おじさんはアイロンをかけている

コンビニの店員は　レジの前にたってる

図書館はがらんとしていて　だれも息もしてないみたい

ガラス張りの窓の外は　すごい雨

でもそこでは　雨の音さえ聞こえない

じぶんの皮膚が透けて　脳みそがみえる